读“享”中国8地家居文化
对幅员辽阔、地大物博的中华大地来说,不同地域有不同的文化,比如长江流域与黄河流域,而不同的文化则演绎出不同的家居文化,比如南方秀丽精细与北方的粗旷大气。这个时候,将中国划分为8大地域继而研读其不同的家居文化,对我们来说是一件有趣又有意义的事情。中国丰富的家居文化,实在是无比耐人寻味。
京城:气派•君临天下
在明朝硬木家具风行之前,漆家具在中国一统可谓一统江湖,工艺和艺术水平都相当地高,皇家礼制最庄重的地方,都是金漆家具。
在研究京派家居的风格的时候,我们不妨从一个宏大而有趣的角度入手。
当我们展开北京的航拍图时,任何人都不免惊讶万分,那些明明是实景的图像,看上去更像是充满理想主义的规划草图。修建北京城的人好像在一张白纸上面作画,是如此地对称、如此地有序,如此地服从着中央的意志,就那样从紫禁城的太和殿为中心出发往四面扩张开。上是天安门、下是地安门、东是建国门、西是西直门,一环、二环、三环直至如今的六环……一圈一圈地成辐射状展开。大街小巷皆正南正北正东正西,横平竖直,井井有条。无怪乎西方人会把我们的北京城称为“最伟大的城市规划“。几千年的中华文明,皇城君临天下的气派,便在这大开大合之间呈现着非凡气度。
即便是北京的民居,那些胡同里面排着的灰色调子的四合院,也不失气派,有其规制。正房何处、厢房何处、庭院何处,庭院何处置金鱼大缸、应种植些什么品种的花卉树木,皆有定数。
安放在这些大气建筑里面的家具自然也是具有皇家气派的。在明朝硬木家具风行之前,漆家具在中国一统可谓一统江湖,工艺和艺术水平都相当地高,皇家礼制最庄重的地方,比如说正殿中都只能摆放漆家具,像摆放在太和殿上的金銮宝座就是金漆家具,从来没有用硬木家具的,即便非常盛行硬木家具的明清两代都是如此。漆家具之所以名贵,是其要施以高超的髹漆技巧和名贵的装饰材料,像明代宫廷作坊--果园厂所做的雕漆家具,器形高大,家具全身上净是雕功精妙的浮雕纹样。当然,到了今天,即使最讲究气派的家庭,也不会满室摆满华丽的漆家具,不过也会有一两件出现在重要的角落,作为点睛之笔。
在硬木家具流行之后,京式家具依然皇家气派十足。它以色泽浓重的紫檀木为首选,以制作大型紫檀家具为主,在造型上追求雄浑稳重,与清宫的建筑及工艺陈设品的风格都保持了一致性;装饰纹也喜欢用夔龙、夔凤、雷纹、蝉纹为主,追求古雅的艺术风格。
因宫廷造办处财力、物力雄厚,制作家具不惜工本和用料,装饰力求豪华,镶嵌金、银、玉、象牙、珐琅、百宝镶嵌等珍贵材料,使京式家具“皇气“十足,形成了气派豪华及与各种工艺品相结合的显著特点。
北京是家居新古典主义潮流的领先地域,把现代舒适的皮沙发与成对明式圈椅和谐地统一在一个客厅里面,把翘头小案做玄关柜……这些旧家具的新玩法,都最早出现在北京现代大宅中。有趣的是,具有贵族气派的西方巴罗克、洛可可风格的家具家品,比如流光徘徊的水晶灯、舒服至极的单人皮躺椅、跟京派东方皇家风格也是那么协调,也最为北京精英阶层接纳。
岭南:原创•好风好水好意头
由于追求豪华的装饰风格,广作家具注重雕刻,追求线条的柔婉与雕工的精工细作,有的家具的雕刻装饰面积甚至高达80%。
水磨青砖高墙、矮脚吊扇门、趟栊门、硬木大门,白石门框台阶、满洲窗、酸枝家具、落地摆钟……在广州西关,有一片大宅群落,这便是与北京四合院、上海石库门齐名西关大屋。嘲笑广东人“南蛮“的人在明清时期就改称这里为“天子南库“,经济发展,对外开放,使广州西关出现越来越多的名门望族、富商巨贾,气派十足的西关大屋沿着十三行盖得越来越多。这些高檐深宅,以门庭高大、装饰讲究而闻名。一般每座大屋面积400平方米,从入门起设有门厅、天井、轿房、神厅、内房、房厅,还有青云巷、挂廊、花局、庭院等布置,内部装饰多采用木刻的花眉、花罩、屏风和满州花窗,门前有水磨青砖石墙墙、矮脚门、趟龙门、回字门廊等。
西关大屋室内装修集工艺美术大成,木石砖雕,陶塑灰塑,壁画石景,琉璃及铁漏花、蚀刻彩色玻璃等应有尽有,西关大屋可以说是清末时期广州传统民居中的代表作。而摆在西关大屋里面的家具,便是名声极大的广作硬木家具。
由于广东是我国贵重木材的主要产地,又是进口木材的主要港埠,广东人制作出大量样式新颖、豪华而富贵的广式家具,风行于讲究排场的达官贵人阶层。广式家具用料很精,一件家具只用一种料,从不掺杂用料;各种部件不论弯曲多大均用整料挖做,不像苏作那样用榫拼攒。由于追求豪华的装饰风格,广作家具注重雕刻,追求线条的柔婉与雕工的精工细作,有的家具的雕刻装饰面积甚至高达80%。同时还讲究镶嵌大理石与螺钿,显得更为富丽堂皇。
由于是开放先埠,西风东渐,广作家具很早出现了西番莲纹、西洋卷草纹等西式花纹。当年时尚豪气的广东人,干脆直接摆上原汁原味的西方家具。
如今岭南的情况跟明朝初开海禁时十分相似,广州这个南中国大港口又变得繁荣兴盛,藏富于民。贵重的红木家具被怀旧的广东人纷纷搜罗出来。本地人极为追捧的平民喜剧《外地媳妇本地郎》中,普通的西关一家人,一大家子围坐吃饭的,便是价值不菲的新做酸枝餐台。
在最传统和最现代的广东人家居生活中,既有对五行生克、寻龙捉脉、藏风聚气、得水为上等风水有着难以割舍的藕断丝连,又有对高科技、新潮风尚的无比迷恋。而西方时尚在这里也很容易找到共鸣,但前提是要够气派,够有好意头。本地的家具业又像明朝那样旺盛起来,发展出不少原创的家具品牌,拥有了自己的设计理念和个性,开始原创的流行。
西南:梦幻•茂盛民族风
竹木藤在西南的土地上生机勃勃,也成为这一方人生活的灵感来源。
西南在中国版图里面是个有世外桃源气质的地方,茂密的原始雨林,狂放野性;在梦境般的元阳梯田间,如坐云端;白云深处的山寨,总让人怀揣甜蜜的想象;特异的民族情怀,绮丽淳朴!而如海洋般的大片竹林,让人忍不住想吟一句诗。
因地制宜、就地取村、随势而筑的四川全楔式木结构房子,在水上亭亭玉立的重庆吊脚楼,雅致而舒服的广西傣族竹楼,这些回归自然的美丽居所,总让人联想起沈从文边城里面的美丽女孩翠翠,那纯朴而美丽地爱情故事。
竹木藤在西南土地上生机勃勃,也成为这一方人生活的灵感来源。造型优雅的藤椅夏天特别舒服,精心编织的竹席温润冰凉,在西南人的记忆里面,家中的生活用具,大至床、桌子这样的家具大件,小至装菜的竹筐,背小朋友的竹椅这些小物,都是跟竹木藤发生着亲密的联系。
如今,竹木藤家居用品设计得更加大方时尚,且不论那流行于全国的用竹片制作的“麻将席子“给多少人带来了美好的凉爽之夜,配上白色全棉座垫的藤沙发在度假酒店扮演着重要角色;藤制的大床、衣柜在城郊别墅成为个性选择;新工艺制作的竹地板、竹百叶窗帘别具东方韵味。
在西南味道的家居里面,人那么容易忘记身份、忘记喧嚣,只是惬意,只是安逸,,要体验纯朴的乡野生活,要回归自然的怀抱,一如我们开始的那样。它们时刻吸引着人们好奇前行。因为,在这个都市梦想的出、入口,能让人梦幻般地触及“安逸新装饰艺术“的最美。对家居越来越注重精神和物质双重审美的人们希冀在这里寻找到时空间交换的临界。
江南:意境•轻灵舒展
江南人讲究的不是气派,而是与依依杨柳涓涓细流协调的幽雅韵味,当时的著名文化人甚至会亲自设计家具款式,品评家具的高下也是上流社会的聚会热点之一
提起江南,总不免联想起绵绵的春雨之中,纵横的细小河道之上的白墙黑瓦的江南民居。
与京派文化里面讲究对称、讲究仪式感,讲究稳重大方不同的是,江南居所是那么讲究自然、轻灵、婉转和意境,这跟这方水土所盛产的文人的主张不无关系。
就举世闻名的苏州园林来说,一般的建筑讲究对称,苏州园林可绝不讲究对称,东边有了一个亭子或者一道回廊,西边决不会来一个同样的。这种更讲究自然的观点,正是江南文人的主张。
另外一个是色彩的主张,苏州园林与北京的园林不同,极少使用彩绘。梁和柱子以及门窗栏杆大多漆广漆,那是不刺眼的颜色。一律的白墙灰瓦。有些室内墙壁下半截铺水磨方砖,淡灰色和白色对衬。这些颜色与草木的绿色配合,引起人们安静闲适的感觉。
苏式家具也具有显著的文人特点。舍华丽的雕漆家具不用,转而追求天然的木材纹理之美,这是清雅自信的江南文人带起的影响到神州大地的“新浪潮“。由于硬木具有质地坚硬、木纹细腻、色泽幽雅、纹理清晰的特点,在明朝,智慧的艺人为突出木质的天然之美,对硬木家具不再髹漆,而改为打蜡磨亮。
而且,苏式家具把这含蓄内在的新审美推到极致。苏作的家具造型通常非常简练,令人欣赏其线条和结构的美丽,而非京作和广作家具推崇的雕饰美,江南人讲究的不是气派,而是与依依杨柳涓涓细流协调的幽雅韵味,当时的著名文化人甚至会亲自设计家具款式,品评家具的高下也是上流社会的聚会热点之一。
这些比例适度,轮廓舒展,榫卯紧密的美丽家具,初看简洁朴素,细品精致绝伦。那些令现代意大利家具设计师惊呼很有“现代感“,甚至很有“后现代感“的明式家具,多为江南的能工巧匠所为。
今天的江南依然如古诗般“三秋桂子、十里荷花“。现代洋房公寓里,最为江南人认同的,还是轻灵而有韵味的家居风格。那些漂亮的洋房新区,依然以小桥流水杏花烟雨的园林造景来打动购买者。而大幅可以看到小桥流水的落地玻璃后面,摆放的是那些那些“后极简“的时尚家具,简约而不简单,居然与明清的文人趣味一脉相承。设计师作品在这里很受追崇,就像当年人们信任唐伯虎和文征明一样。
具有江南特色的锦缎抱枕、明艳的丝绸床旗桌旗,这些现代的布艺设计装扮着现代江南居所。极尽工巧之能事的苏绣,除了纤毫毕现的双面猫之外,还增加了很多时尚题材,受到现在潮流型男索女的青睐。
海派:融合•精致到完美
聪明的上海人会把国际最盛行的家居风格都消化了展示给全中国看,他们在时尚上的学习理解能力惊人,就像他们在LV、Channel的学习一样。
提起上海人的居住,人们印象最深的便是“螺蛳壳里做道场“的逼窄小房。不过,在这之前,有很令上海人骄傲和唏嘘怀念的花园洋房和石库门民居。
老花园洋房开始多由驻沪的各国领馆修筑,跟厦门的鼓浪屿和广州的沙面一样,简直是“万国博览会“。既有端庄的欧洲古典式,也有自由的西班牙式,还有温馨的欧洲乡村别墅式,也有1920年开始盛行的现代式,比如包豪斯。尤为有趣的是,由于建造者以一种非永久性居住的心态来做建筑,从而产生了很多在西方都不存在的建筑。典型的例子有马勒别墅,就像一个属于北欧的梦想,非常奇特,在西方城市找不到同类型的做法。
最能体现上海地方风格的民居建筑就要数城中鳞次栉比的石库门了。
石库门是适应开埠后市场经济特点的需要而产生的,上海最早的旧式建筑,都不脱传统习俗的建筑格局,19世纪后,上海脱离自然经济社会,而跃为开放的国内最大的贸易市场。外商纷至沓来,各地商人云集,人口激增。为此中外业主开始由东到西营造民居。为提高地皮使用率,采用联排并立、群体集居的方式,设计建筑成上海独有的石库门里弄民居。
大片住宅成排布置,互相毗连。户内建筑布局紧凑,高2-3层,青瓦坡屋顶,并有小型晒台,因此人们总是用“客堂厢房小天井“来概括石库门民居,即便当时看来算是拥挤的石库门,对于现代人也是奢侈的,毕竟有自己的天井和院子,有天有地,很像目前盛行于别墅区的排屋。
花园洋房给了上海人追求时尚的灵感和血液,而石库门却给了上海人安排空间的巧思妙想。上海跟全中国一道开放起房地产之后,很快就会发现家居杂志上设计得最巧妙美丽时尚的家居以上海居多,而且都不同程度地展现着异域风情。比如女主人长期去地中海地区公干,结果回来把自己的房子装修得很地中海,无论是圆形的拱门、白色的色调、用蓝色小花砖镶嵌的楼梯……细节都一一到位,让参观者以为置身异乡。
不仅仅是地中海风格,聪明的上海人会把国际最盛行的家居风格都消化了展示给全中国看,他们在时尚上的学习理解能力惊人,就像他们在LV、Channel的学习一样。所以,你在上海最先看到北欧风情不要惊讶,上海普通市民家里挂着波普风格的现代画也不要吃惊,上海人的良好品味在中国的地位就像巴黎在全世界一样。看看故旧的石库门装入的时髦的新天地,就可以了解上海人的功力。
自由港:先锋•实用极简
他们懂得并不肯放弃中国传统的好,又见识广搏,不忍心远离潮流自鸣得意。
跟一个人去看楼,热衷于向你提出这里应该放个风水镜挡灾,那里应该放个水晶球转运的人,很可能来自香港或者台湾。
知道二十四节气的是他们,敬老爱幼遵循儒家传统的是他们,十五烧香的是他们,熟悉各种食材特性,会煲有营养能补身的老火靓汤的也是他们。
同样是他们,会排队去买bape的新装,会追捧野口强的性感新作,买枕头的时候会考虑是Vasace还是Gucci的设计更酷。
他们懂得并不肯放弃中国传统的好,又见识广搏,不忍心远离潮流自鸣得意。所以,跟中环上班的白领谈家居,谈到深处,肯定不是北欧风情或者地中海风格,而是前一天在芬兰设计展上亮相的一把椅子。
香港地少人多,楼价数十倍于内地大城市,最便宜的房子也要上百万港币。对于不是李嘉诚这等富豪的香港中产阶级来说,如何令价值不菲的小房子看上去更大,是第一等要紧的功课。
房间的家具够少,够矮,收纳性强,便能够得到来之不易的宽阔感觉。
只有那么几个“名额“,当然不要浪费,这就要求每件家具都要精挑细选,同时最好可以一物多用。满足强烈的功能诉求,是实用主义的现代家具的拿手好戏,所以,即便一个很传统很中国的香港人,也很容易倾向把自己的家搞成简约风格的现代家,甚至极简风格,因为那样可以使空间显得更大,空旷是香港人最珍贵的家具。
一个极致的例子是香港设计师张智强在长城公社设计的作品,名字叫做“手提箱“。“手提箱“内部的地板表面是平的,看不到任何的东西,但所有的功能和装置都在地下,卧室、洗手间、厨房都在地板下,揭开地板的盖子就可以使用了,所以我们称其为“手提箱“。这样,在第一层,香港人可以享受到奢侈的50平方米的空旷,而在第二层,他们可以得到所有家居需要的实用功能。
中原:质朴•外雄内秀
榆木家具透着一股极为质朴的生存原则,本地文化烙印清楚,表现坚实、讲究实用而不过多计较其他,这就使中原的榆木家具没有南方家具那么多细部装饰。
说起中原民居,我们的脑海里面立刻会浮现出《大红灯笼高高挂》中的乔家大院。的确,山西平遥、祁县的大院可谓中原民居建筑的代表作。
山西是“九边重镇“,自古战事频繁,商贾大户尤其注重住宅的安全。防御性在山西民居中被着重强调:院落封闭的外观显示出对外界的戒备,这一切似乎使山西民居产生一种冷漠的表情。山西民居院落外墙皆为灰色清水砖墙,颜色古朴单一,外观高耸封闭。但由于造型各异的宅门、脊饰、烟囱帽、风水楼与风水影壁的共同作用,使建筑沿街轮廓线丰满舒展。民居虽古拙而不陈旧,统一而不单调,丰富而不凌乱,细腻而不琐碎。正如梁思成先生所言,“外雄内秀“是山西民居的特色。
放置在中原古朴雄浑大院里面的家具,多为榆木家具。榆木家具在北方分布均匀,与其他材质共生,山西、山东、河北、河南等古家具大省随时可见榆木家具的踪迹。榆木家具制作年代跨度也大,从明早期至清晚期从未停止生产,其演变过程、地域特点都非常清晰。早期的榆木家具以供奉家具为主,比如供桌供案,形制古拙,多陈设在寺庙、家祠等处,因而才能保留至今。
榆木纹理通达清晰,硬度与强度适中,一般透雕浮雕均能适应,木性坚韧。所以中原家具以榆木为最大宗,有擦蜡做,也有擦漆做。
从品种上讲,榆木家具几乎囊括所有家具品种,坐具、卧具、承具、庋具应有尽有。坐具中的各类椅子,如圈椅、官帽椅、南官帽椅、玫瑰椅、灯挂椅,甚至交椅都有非常上乘者;卧具中榻与罗汉床常见,但架子床罕见,这是因为北方人习惯睡炕的缘故;承具中的桌案,从一腿三牙的方桌到夹头榫、插肩榫的条案,由明至清结构少有变化,只是装饰有所改变;庋具中的柜子,清式以顶箱大柜最为普及,表明清式家具中重实用功能的一面。
榆木家具透着一股极为质朴的生存原则,本地文化烙印清楚,表现坚实、讲究实用而不过多计较其他。这就使北方的榆木家具没有南方家具那么多细部装饰,多多少少像北方人和南方人的性格区别:南方人细腻,北方人粗犷;南方人浅斟低唱,北方人豪饮高歌。
塞外:个性•独特长青
藏式家具从不喜欢在形式上作文章,它的形态也不“拐弯抹角“,或长方形或正方形。没有“脚“的为箱子,没有暗盒的为桌子,二者皆为柜子。
当我们把眼光放到内蒙、新疆、西藏等塞外牧区时,你也许对他们的家居时尚不屑一顾,难道那些流动帐篷里面的临时家具还有东西可说吗?是的,不但可以说,还很有内容。
我们就以藏以家具为例吧。当造型丰富、舒适大方的现代家具涌入边疆市场,形式单调的家具是否还能招架?这个问题杞人忧天了。藏式家具生命力是常青的,具有独特的个性。家具的个性,就是喜欢这款家具的人的个性,家具的个性是人的性格的反映。在各大小藏式宾馆、餐厅、茶馆以及藏族人家,藏式家具醒目地在昭显着自己的个性。
是的,藏式家具形式单调、品种不多。因大多藏族人喜欢盘坐于地上,所以藏族家具里没有传统意义上的凳子、坐椅,只有箱子、柜子和桌子三大类。藏式家具从不喜欢在形式上作文章,它的形态也不“拐弯抹角“,或长方形或正方形。没有“脚“的为箱子,没有暗盒的为桌子,二者皆为柜子。但在日益纷繁的家具类型中,藏式家具显得简单可爱。
藏式家具空格多、空间大,可以储藏大小杂物,所以它不愁没人把它搬回家。比如藏柜,高一米有余,双开门,上下两层,上面一层可以放大小瓷碗,下面的大格可以装衣物、棉被等。而且藏柜通常是两张组合在一起,现在还流行一种两张半的组合,中间稍小的那张可当电视柜,里面可放很多东西。体积不大,“肚量“不小,故弥补了造型单调的不足。
最受时尚人士欢迎的,是藏式家具颜色和图案上。藏式家具的颜色就跟牧区女人的裙子那般绚丽多彩。传统的藏式家具采用矿物原料,手工作画,它的底色多选用红、黄、褐三种颜色,至于图案的颜色选配和图案式样就更丰富了。藏式家具的图案多带有宗教色彩,常见的图案有《吉祥八瑞》、《寿星图》等。它在装饰手法上也别具一格,包括彩绘、珠宝镶嵌、铁尖钉封边及雕刻、兽皮镶嵌等。其中最具民族特色的装饰手法,当数兽皮镶嵌。常用豹皮制成大小占箱柜三分之一到五分之一的方形皮块,镶嵌在深色的箱柜表面,质朴大方,狂野奔放。
现在,即使在大城市,也以拥有一两件传统的彩绘藏式家具为傲。当全球时尚界所青睐的新浪漫主义一旦投入苍莽豪放的怀抱,便注定会上演一出旷世的浪漫!